我的邻居是僵尸 四 回家
淡淡的暖黄色灯光照射进来，我下了床。
我是很讨厌僵尸的性格的，什么事情都无所谓，发生了什么无论是和自己相关还是不相关的，都没有反应。
像是橡胶一样。
和我一样。
我因为这样错过了多少东西，我不知道，也不在意。
僵尸也一样错过了很多东西吗？
我吓了一跳，我这样的人居然想了这个？
这是关心吗？
从冰凉僵硬的地板上醒过来的日子，还有潮湿的空气，被水泥地打湿的衣着，呼出的气体化为水珠停留在人中，已经习惯了。
鱼肚白在看不见的荒凉处显露，习惯了在阴暗地的双眼眯了起来，多久没有感受到这样的刺眼光线了？
走出房，僵尸先生像是预料到了一般，恰巧回过头看了我一眼，招呼到：
“吃饭吧？”
“好…”
桌面的东西丰盛到难以置信是一个人做的，想象不出来。
僵尸先生似乎懂我的想法：
“你说这个？不是我做的，我什么也不会，什么也做不好…所以…每天早上都有，中午和晚上都有。”
僵尸先生像是说明一个理论常识一般。
我知道。这和我想象的一样。
味蕾很久没有品尝到食物了，我已经感觉不出什么叫做好吃，什么是难吃。直觉告诉我，这个东西很好吃。
这个房子，足以能够称作家。不知道为什么，我总感觉这里不止僵尸先生一个人。
吃过早饭，一股暖流充满我的全身，这是温暖？一股不知道怎么形容的感觉流过全身。
“…你能不能告诉我，笑是什么感觉？”
僵尸看了我半天，突然问了这个问题。
我在笑吗？我在笑。这是笑吗？笑是什么？我该怎么回答？
“啊啊啊，又没了！”
僵尸先生有点惋惜。
是因为我想了其他的事情吗？所以才没了笑容？
我不知道，我不知道。
僵尸先生也不知道。
我突然有点激动。
“那你为什么什么都问我呢？我也不知道！我也想知道为什么你有好奇心！”
僵尸先生有点疑惑，我知道他肯定想问我现在的状态是什么感觉，但是我也答不上来，这可能是“生气”吧？
气氛有点尴尬。我走了出去，静静地出了门。
不知什么时候天上又开始下起大雨，而我没带伞。
身体的体温一点一点随着雨水流走，我感觉到了凉意，这大概就是寒冷了吧。
我不知道踏入这个房子以前的我是怎么在雨中慢慢行走，像是飘荡在雨中的幽魂一样。
我觉得我当初就不应该进这个大门。这是反悔吗？还是后悔？
无论怎么样，雨水从我脸上滑落，原本没有味道的雨，不知道怎么今天有种不同的味道。咸？
今天开始，我的脑袋里不停的闪过词汇，我并不知道我是怎么认识这些词汇并且一一对应上的。
我开始感到恐惧，我突然不了解这栋房子，我的过去，僵尸的过去，我的存在，这个世界。
不知道，我不知道。
恐惧让我在大雨里面无法前行，痛苦的抱着头蹲下，嘶声力竭的在心底无助呐喊。
再次睁开眼睛的时候，我看见惨白的天花板。
惨白惨白，冰冷僵硬。
我…怎么了。
我做了一个梦？僵尸先生？
怎么会有这么超现实的梦。我嗤笑了一下。
这里原来是医院啊。
穿着病号服的我，楞楞的坐了起来，下了床。
该…回家了。
僵尸先生…谢谢你陪我取回了情感。
因为假装麻木，我到底错过了多少世事？
我不知道。
我知道我大概，从现在起，不会再失去了。
爸爸…
“我回来了。”
评论